Träumen bis zum Song-Kol-See. Ein Erlebnis beim Reiten auf dem Pferderücken.
Wir sitzen in einer Jurte, nachdem wir die steilen Bergabhänge erklommen haben, die uns vom berühmten See trennen. Es gießt draußen in Strömen, und wir haben es gerade rechtzeitig zur Familie geschafft, die am äußersten Ende eines Tals lebt, bevor der steile Berg beginnt. In der Jurte der Familie ist es warm, trotz des Zelts, in dem wir zu Mittag gegessen haben. Wir haben hier unsere Reise unterbrochen, und jetzt, da wir gut gesättigt sind, werden wir schrecklich müde und entspannen uns. Unser Guide Kanat, der sich zuvor um die Pferde gekümmert hat, lehnt bereits am Matratzenrand zurück. Ich sitze nah am Ofen mit hochgezogenen Beinen, mein Mitreisender ist bereits halb eingeschlafen. Ich höre den Klang der Zentrifuge, die Milch von der Sahne trennt. Das Mädchen der Familie bewegt den Griff der Maschine gleichmütig, gießt gelegentlich frische Milch in den Trichter. Ich beobachte, wie die Milch aus einem Rohr austritt und die dicke, gelbe Sahne aus einem anderen in einen winzigen Eimer fällt. Beim Zuschauen fühlt es sich an wie eine Allegorie für die Zeit, die wie diese Sahne aus einem Rohr herabzutröpfeln scheint, sich zu einem kleinen Haufen auf der Oberfläche ansammelt, bevor sie sich auflöst.
Ich fühle mich, als müsste ich sofort hier in der Jurte einschlafen, den gleichmäßigen Klang der Zentrifuge und die Wellen des Regens auf dem Dach hörend, angetrieben vom Wind. Ein Traum würde in meinem Geist aufsteigen und mich auf die Reise zum blauen See mitnehmen:
Sobald der Regen aufgehört hat und nur noch weißer Nebel die Berggipfel umhüllt, steigen wir auf die Pferde. Wir beginnen sofort, einen steilen grasbewachsenen Hang zu erklimmen, und obwohl ich auf einem starken, dunklen Anthrazit-Hengst sitze, bleibe ich etwas hinter den anderen beiden zurück. Es stört mich nicht, hinterherzuhinken, es gibt mir Zeit, die bergige Umgebung wahrzunehmen. Von zwei Hunden, die uns aus dem Dorf gefolgt sind, werde ich bewacht. Sie jagen Marmotten nach, mit einer erstaunlichen Erfolgsquote von null Treffern. Sie sind viel zu langsam für die kleinen Kerle, die die Bergabhänge aufmerksam beobachten und sich mit lauten Pfeifen warnen. Mir wird klar, dass mein Pferd, obwohl wir schon Freunde geworden sind (zumindest stelle ich mir das vor), überhaupt nicht bereit ist, den Hügel gerade hinaufzusteigen. Nachdem es mehrmals angehalten hat, weiche ich einem langsameren, aber stetigen Zickzackkurs den grünen Hügel hinauf. Oben warten die anderen schon auf mich, die Augen auf die andere Seite gerichtet, mit Blick auf das Jumgal-Tal. Es wird von grünlichen und braunen Hügeln begrenzt, die an Dünen in einer Wüste erinnern und von höheren, raueren Bergen mit Schnee und Eis bedeckt sind. Wir setzen die Fahrt fort, direkt in den Nebel, der den Tuz Asuu-Pass bedeckt. Plötzlich wird es absolut ruhig. Haben wir zuvor Vögel und Kühe gehört, ein Lied auf dem Handy unseres Guides, Schafe und Marmotten, ist jetzt nichts mehr zu hören. Der Nebel absorbiert die Geräusche und lässt die gesamte Szenerie noch unwirklicher erscheinen. Bin ich in der Jurte unter uns eingeschlafen oder reite ich tatsächlich über diesen Pass? Ist es nur die Zentrifuge, die gestoppt hat und das Gefühl der Geräuschlosigkeit in meinem Traum hervorgerufen hat?
Ich lasse mich ein wenig zurückfallen und höre auf die Stille. Nur das Klappern der Hufe meines starken, dunklen Pferdes ist hörbar, begleitet vom leichten Keuchen der mich umgebenden Hunde. Diese beiden mag ich, der eine ist schön, husky-ähnlich und schnell, der andere eher wie ein streunender Hund, dem ein Teil seines Schwanzes fehlt und der eine tollpatschige Haltung hat, besonders gegenüber meinem Pferd. Hier oben im grauweißen Nichts des Nebels bemerke ich nicht die steile Klippe auf meiner linken Seite, die einige Hundert Meter hinabstürzt. Alles ist nur weiß, und wir passieren sogar weißere Schneeflecken, die vom Winter übrig geblieben sind. Es folgt dem Pass mit einem blauen Schild, das die Höhe angibt: 3400 Meter über dem Meeresspiegel. Unser Guide steigt von seinem Pferd ab, einem wunderschönen braunen Pferd mit einem weißen Punkt auf der Nase, und versteckt eine große Flasche Kymyz, der fermentierten Stutenmilch, unter einem Haufen Steinen. Wir werden sie auf dem Rückweg genießen, und der Rest wird ins Dorf gebracht.
Dann, ohne ein Wort in der geheimnisvollen Szenerie des Nebels gesprochen zu haben, beginnen wir den Abstieg in Richtung des Ortes, an dem laut Kanat der berühmte Song-Kol sein muss. Plötzlich verschwindet die weiße Nebelwand, und vor uns erstreckt sich ein sanftes grünes Tal, das unseren Blick direkt auf das azurblaue des Sees lenkt. Wir schauen buchstäblich durch ein Fenster in den Wolken, das sich zum See öffnet und im Sonnenlicht schimmert und reflektiert. So plötzlich wie es erschien und lange bevor der andere Tourist seine Kamera zücken konnte, schließt sich das Fenster wieder mit weißem Nebel. Auf meinem dunklen Pferd sitzend, muss ich über die Szenerie lachen, denn alles erschien ziemlich albern: Der Nebel, das wolkenverhangene Fenster, der erfolglose Versuch, ein Bild von der kurzen, intensiven Sicht zu machen. Und als ob das nicht genug wäre, spielt sich die ganze Szene auf Pferden ab, die einen steilen Pass hinunterfahren und die Reiter von einer Seite zur anderen schütteln. Nach einer Weile, unterhalb der Wolken, haben wir genügend Zeit, den Blick auf den See zu genießen. Er wird von den grünen Hängen neben uns eingerahmt und liegt da, das Licht in verschiedenen Schattierungen reflektierend, von dunklem Indigo und Kobaltblau bis zu einer grauen Bleifarbe.
Wir passieren mehrere Jurten im Jailoo und werden von einem alten, abgenutzten roten VW Polo überholt. Auf dem Pferd frage ich mich, wie unterschiedlich die Welt für verschiedene Menschen aussieht. Die Autoren meines Reiseführers empfahlen jedem Reisenden, der zum Song-Kol mit dem Auto fährt, mindestens eines mit Allradantrieb zu haben, machten aber zwischen den Zeilen deutlich, es wäre besser, einen Hovercraft-Panzerlastwagen-Hubschrauber-Geländefahrzeug zu haben, um ihn sicher zu erreichen. Für die Kirgisen scheint ein etwa 25 Jahre alter roter VW Polo ausreichend zu sein.
Nachdem der Polo außer Sichtweite ist und sein Klang und der Geruch der überhitzten Kupplung verschwunden sind, sind es wieder wir drei und das Ufer des Sees auf unserer rechten Seite, während wir ihm nach Osten folgen. Der starke Wind, der über das Wasser weht, lässt es in kleinen Wellen am Strand brechen, und die wolkige Szenerie wirft Schatten auf die Berge auf der anderen Seite sowie auf die merkwürdig langen Ebenen, die die Berge mit dem See verbinden. Das wechselnde Licht lässt den See seine Farbe von Grau über Lila bis Blau in kurzer Zeit ändern und verändert die Farbe der umliegenden Landschaft von Grün-Beige zu Bräunlich und wieder zu einem lebendigen frischen Grün. Diese Umgebung in einem Gemälde einzufangen, ist schwer, denn meine Augen sind mit der Perspektive dieser weiten Landschaft nicht vertraut. Der größte Teil davon ist der Himmel, der See unten erstreckt sich lang und flach gegen die massiven Berge, die den Horizont mit ihren hellen Schneefeldern und felsigen Klippen begrenzen. Angekommen im Yurt Camp „Song-Kol“, das von der Familie betrieben wird, bei der ich mich freiwillig engagiere, setze ich mich in die gemütliche und warme Versammlungsjurte. Mir wird Tee und Snacks serviert, und ich werde in einen traditionellen Mantel gehüllt und fühle mich ein wenig albern mit dem weißen Kalpak (traditioneller Hut) auf dem Kopf und lache über die extravagante Szenerie.
Wie verrückt ist das, denke ich mir, dass ich jetzt einfach hier bin, mitten im Nirgendwo in den Bergen Zentralasiens, Tee trinke mit den liebenswürdigen Gastgebern in einer gemütlichen Jurte. Ich musste mich nicht zwicken, um sicherzustellen, dass ich nicht träume, denn ich hatte bereits erkannt, dass ich es nicht tat, dank des süßen Schmerzes in meinem Rücken, der mich daran erinnerte: Du bist heute nach Song-Kol geritten!
Ekkehard Metzger (Jena, Deutschland)
Freiwilliger bei Kirgisistan Tourismus und Song-Kol Reisen
Zeichnungen des Autors